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RESUMEN
Las condiciones actuales de la sociedad generan procesos de exclusión en los que la  
infancia aparece como un espacio central en cuanto a situaciones de vulnerabilidad. Los  
niños forman parte de los "olvidados" en la medida en que no se reconocen sus derechos  
fundamentales, convirtiéndose así en víctimas sociales.
En este sentido, la literatura ha ofrecido representaciones de la infancia que generan, a  
menudo, una forma en tensión entre la reconstrucción biográfica y el relato de denuncia.  
Nuestra  búsqueda  se  orienta  hacia  una  narrativa  que  plantea  una  ruptura  con  las 
convenciones estéticas a través de la fábula, para redefinir su potencial crítico y releer los  
textos desde otra perspectiva. Esto significa abrir el debate sobre una literatura que no ha 
sido valorada en profundidad.
En este trabajo se abordará la infancia no sólo desde la perspectiva temática planteada  
sino  también  desde las posiciones estético ideológicas  propias del  discurso literario  que 
permiten polemizar acerca de diferentes estrategias en las "políticas de la representación" y  
las "poéticas de la experiencia".
 
El  título,  tomado de los  Apuntes para una estética de la infancia  1 de Maite Alvarado 
(1952-2002), tiene el valor de un homenaje, y a su vez, mediante un desvío, nos permite 
abrir la reflexión al tema de la infancia.
Interpelados por la cuestión social nuestra mirada se detiene a menudo en esos avisos, 
como el de Unicef, protagonizados por niños, que termina en la frase: "El lugar de los chicos 
es la  escuela,  no la  calle".  Del  lado de la  crítica  cultural,  otra frase insiste con su tono 
provocador: "Si locos y locas viven en estado de infancia permanente es porque los niños no 
están en su lugar" (Moreno 1994a: 122). 2 La infancia se construye como objeto de discurso 
en tanto se torna objeto de significación social. Como un nuevo sujeto político ocupa un lugar 
central en cuanto a situaciones de vulnerabilidad que van camino de la exclusión y convoca 
así, diversos enfoques.
V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003 1
Las ciencias sociales, por su parte, han incorporado los conceptos de inclusión/exclusión -
asi como el de vulnerabilidad- en su análisis de la problemática social, porque permiten una 
visión  más dinámica  de la  diversidad  de situaciones.  Con este marco,  otorgan un lugar 
central a los derechos civiles y sociales, para poder plantear una nueva concepción de las 
políticas  públicas,  al  considerar  las  necesidades  como  derechos.  En  este  sentido,  la 
aprobación y ratificación de la Convención de los Derechos del niño y en especial el Derecho 
a  la  educación,  que  trasciende  la  problemática  de  la  inserción  económica,  ilustra  esta 
orientación (Minujin 1999:57).
Pero la infancia ha sido también un tema clásico de la educación y la pedagogía. Así es 
como, la pregunta por la constitución de la infancia es también la pregunta por la eficacia de 
una escuela, en la que los niños pasan gran parte de sus vidas. Encontrar al niño en esa red 
de dependencias e interdictos,  constituida por la  escuela y la  familia,  3 ha sido el  modo 
prioritario  de  caracterizar  su  naturaleza,  antes  que  sus  rasgos  psicológicos.  En  el 
desplazamiento entre lo político y lo pedagógico se modulan las formas de nombrar y definir 
la  condición  y  el  estatus  del  niño  porque  "la  infancia  como  sujeto  de  discurso,  sujeto 
caracterizado por su estado de tensión hacia el futuro, de transición entre el no ser y el ser 
adulto,  opera como un significante  vacío que puede encarnarse en contenidos  diversos" 
(Carli 2002: 27).
Sin  embargo,  es  posible  pensar  el  lugar  de  la  infancia  en  otra  parte,  fuera  de  las 
determinaciones  con las  que el  mercado o  la  escuela  pretenden fijarla,  aunque "no nos 
hagamos ilusiones - dicen Schérer y Hocquenghem- :jamás están allí donde se los busca; la 
infancia es siempre una forma de ponerse fuera de alcance, de subvertir la lógica adulta 
mediante la rapidez de sus desplazamientos" (1979: 43).
La literatura que hace del vacío de las palabras su propio sentido, que busca otra forma 
de producir sentido, respetuosa de la naturaleza cambiante, contradictoria e inasible de lo 
real,  intenta  reconstruir  o  reinventar  la  infancia.  Fuera  de  lugar,  ejerce  un  poder  de 
impugnación,  suspende  los  valores  admitidos  socialmente  provocando  inquietud,  y  se 
desplaza en su huida hacia delante, como en ese devenir extraño de Toto, en La traición de 
Rita Hayworth. A través de la literatura es posible acceder a ese espacio que ha quedado 
bloqueado en la memoria del adulto como un lugar perdido. La relación infancia-literatura nos 
lleva por el camino de algunas representaciones que a través de la diversidad de imágenes y 
tonos, intentan develar su misterio. 
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UNA LITERATURA MENOR
Se ha dicho que la imagen de la infancia en la literatura se vincula a la conciencia de sí 
del artista en su relación con la sociedad. En este sentido, una literatura surgida en los años 
60,  que  planteaba  una  tensión  inherente  a  la  actividad  literaria  y  su  relación  con  el 
compromiso político,  orienta  nuestra  búsqueda.  Escritores  como Rodolfo  Walsh,  Haroldo 
Conti y Germán Rozenmacher forman parte de esa "generación perdida"  4 que a través de 
una  estética  basada  en  la  referencia  a  lo  concreto  y  singular  ponían  de  manifiesto  su 
preocupación  por  una  identidad  nacional  y  cultural;  se  apropiaban  de  los  valores  de  la 
sociedad  real  pero  también  estaban  movidos  por  los  ideales  de  la  sociedad  posible,  el 
hombre nuevo. Particularmente, los relatos en los que se representa la infancia revelan una 
conciencia aguda de las injusticias sociales y a la vez, una búsqueda de identidad a través 
de la subjetivación de la memoria y la historia. Una "política de la representación" que pone 
en  juego  un  ejercicio  de  poderes  y  una  "poética  de  la  experiencia"  como  lugar  de 
enunciación, permiten esta relación de la infancia con la literatura. 5
Pero, sobre todo, nos interesa recuperar ciertos gestos de ruptura con las convenciones 
estéticas  y  los  cánones  de  representación  que  permiten  una  nueva  mirada  sobre  una 
literatura que, como dice Sergio Chejfec, "no ha sido valorada con propiedad" (2001:17).
En este punto convendría demorarse en la consideración del texto de Chejfec que, nos 
parece, abre un debate sobre los modos de leer esta literatura y, de algún modo, polemiza 
con lecturas anteriores. "Fábula política y renovación estética" se presenta como un ensayo 
de  explicación  y  de  crítica  de  las  condiciones  de  la  cultura  y  revela,  por  un  lado,  una 
capacidad vivencial crítica propia de su experiencia de escritor, y por otro, una desviación y 
consecuente desestabilización de los modos interpretativos ya transitados. Nos interesa en 
especial su lectura de "Un oscuro día de justicia" 6 de R.Walsh, [se refiere además a "El fiord" 
de Osvaldo Lamborghini] porque ilumina un texto descuidado por la crítica, más inclinada a 
separar  sus  ficciones  de la  literatura  testimonial.  7 Su  mirada se posa sobre  esa  forma 
"flotante, ucrónica" propia de la fábula que posee -según Chejfec- una sintaxis apropiada 
para los momentos de reconversión estética y responde a la  preocupación por incluir  la 
política en la representación literaria. Como Cesar Aira (1999:157-161) extiende su reflexión 
crítica al campo de la plástica y encuentra una vinculación de la fábula con las instalaciones: 
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en este artefacto de la cultura posmoderna ve una analogía con el modo de representación 
alegórica de imaginarios políticos en literatura. El estatuto alegórico cancela las posibilidades 
de representación entendida como profundidad subjetiva,  acumulación temporal y sentido 
histórico y marca un quiebre con modos de representación tradicionales.
Esta  perspectiva  crítica  que  revela  las  tensiones  entre  el  pasado  y  el  presente,  que 
descoloca los objetos estéticos para ubicarlos en un nuevo horizonte de debate construye 
respecto de la literatura un pensamiento estratégico y polémico, que nos interesa destacar. 
Justamente podríamos imaginar  una polémica con otro crítico,  Gonzalo Aguilar,  quien 
también  ha  hecho  una  lectura  del  cuento  de  Walsh  en  clave  alegórica,  al  enfocar  la 
estrategia indirecta, para referirse, en cambio, a la categoría de lealtad y la posibilidad de la 
desobediencia, haciendo mayor hincapié en la interpretación vinculada al peronismo. Esta 
discusión  abriría  nuevas  posibilidades  de  considerar  la  literatura  política  de  entonces, 
planteando  una  tensión  entre  la  afirmación  del  poder  del  acontecimiento  literario  y  su 
reconocimiento como poder de intervención en los conflictos históricos y sociales. Lo que 
marcaría desde ya, un desplazamiento en las relaciones entre literatura y política.
EL PODER DE LA FÁBULA
En la serie de cuentos conformada por "Irlandeses detrás de un gato" (1965) de Walsh, 
"Como un  león"  (1967)  de  Conti  y  "Los  pájaros  salvajes"  (1962)  8 de  Rozenmacher,  la 
representación de la infancia recurre a la fábula. Se va tejiendo en el texto la demostración 
de una verdad moral o política con el marco de una historia en la que el devenir-animal de 
los niños, resulta clave para su interpretación. El registro alegórico nos permite redefinir el 
potencial  crítico de esta forma de "largo linaje pedagógico"  (Ibid.17) y releer los cuentos 
desde otra perspectiva crítica.
El encierro
"¿Quién no ha conocido la violencia de esas secuencias animales que le apartan de la 
humanidad aunque sólo sea un instante, y que le hacen mordisquear su pan como un roedor 
o  le  proporcionan  los  ojos  amarillos  de un  felino?".  La  pregunta  de  Deleuze  (1994:246) 
describe la potencia de un devenir inusitado como el que afecta al Gato quien desencadena 
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una secuencia hecha de multiplicidad, devenir, población, cuento [o fábula]. La intensidad de 
su temor es similar  a la  intensidad de su devenir  "imperceptible"  (89) y así,  el  relato se 
construye  como un  mapa hecho  de  sombras  e  irregularidades  (el  patio,  el  comedor,  el 
lavadero, la leñera) por donde transcurre "la ruta de la caza" (93). La llegada del Gato 9 al 
colegio, su "presencia impune como un ultraje" (79) produce un cambio "en el alma misma 
del rebaño" (80) (los ciento treinta irlandeses) que deviene un "círculo de cazadores" crueles, 
depredadores. Rodolfo Walsh logra una vibración de la lengua similar a la intensidad de ese 
devenir- animal que, en su trayectos, va articulando el relato: 
acurrucado, como listo para saltar y no queriendo saltar sin embargo, no 
queriendo pelear, ni siquiera hablar [...] sintiendo por primera vez ese impulso 
de arañar a ciegas... (74-75). Sentía su propio olor, acre, humeante, inhumano 
[..]Se sentía transportado y repelido, se agazapaba y se zambullía [..] nadando 
en esa poderosa corriente de miedo y de odio  mientras dejaba atrás otro 
pasillo..." (86)
Esta  infancia  encerrada,  opuesta  a  la  que  Schérer  y  Hocquenghem,  (1979:27) 
caracterizan como salvaje, transcurre en un colegio de internados y lo que se cuenta es el 
día de llegada del "chico nuevo" (82). Sólo la huida o la  fuga puede compensar ese terror 
que le despierta la comunidad pero "detrás del cerco estaban el mundo y su casa, adonde no 
quería volver. Prefería jugar su chance aquí" (92). En este orden cerrado se va modelando la 
figura de este niño endurecido,  de origen oscuro,  que encuentra en el  celador  Gielty [la 
Morsa,  en el  lenguaje  de la  fábula]  al  hombre dispuesto a "raptarlo",  10 porque es quien 
parece "actuar a favor de la  gran máquina despótica"  (Schérer y Hocquengem !979:  35) 
cuando piensa : "en diez días, en un mes, se convertirá realmente en un gato predatorio al 
acecho de tentadores pajaritos" (95). La víctima y el verdugo quedarán fatalmente unidos a 
través de la crueldad de un sistema de sometimiento y humillación.
En  el  juego  de  acercamiento  y  distancia  del  protagonista,  Rodolfo  Walsh  no  puede 
disimular  cierto tono heroico  11 en la  reconstrucción de la  infancia  y una idealización del 
recuerdo en el que de golpe irrumpe el yo: "Fogoso Gato, tu terrible desafío aún vibra en mi 
memoria,  porque  yo  era  uno  de  ellos"  (81).  Exaltación  e  idealización  del  recuerdo  que 
despierta sentimientos encontrados, piedad e indignación. 
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Y esta  fábula  que en los  próximos episodios  del  ciclo  de los  Irlandeses,  "Los  oficios 
terrestres" y "Un oscuro día de justicia", va amplificando su registro político- alegórico con el 
devenir de un pueblo, sus líderes, sus guerreros y sus batallas, inaugura aquí su primera 
lección.  Relato  de  iniciación  pero  a  su  vez  fábula  moral  del  desamparo,  denuncia  a  la 
Institución encargada de la protección de la infancia como lugar de encierro, separación y 
exclusión,  una  combinación  de  "chantaje  y  rapto  mezclados"  (Schérer  y  Hocquengem 
1979:163).
El vagabundeo
"Levántate y camina como un león" (5). La frase de reminiscencia bíblica sirve de impulso 
y protección para el  niño  que relata esta historia,  en una villa  miseria  de Buenos Aires. 
Desde la voz y con los ojos de Lito hacemos ese recorrido entre la casa y la escuela que le 
permite la desviación del trayecto.  Este también es un relato de desplazamiento, pero aquí 
encontramos una primera persona que cuenta: 
Todas las mañanas me despierta la sirena de la Italo. Ahí empieza mi día. 
El sonido atraviesa la villa envuelta en sombras, rebota en los galpones del 
ferrocarril y por fin se pierde en la ciudad. Es un sonido grave y quejumbroso y 
suena como la trompeta de un ángel sobre un montón de ruinas (5).
Otra referencia bíblica, "la trompeta de un ángel",  vinculada a la resurreccción nos da 
indicios de cierto clima entre vida y muerte, entre salvación y desesperanza, con el que Conti 
rodea a la infancia para narrar aquí también una situación de injusticia. "Como un león" se 
repite con variaciones en el  texto y en este "como" está la explicitación de ese devenir-
animal, en este caso un animal de carácter, ligado a los arquetipos de los mitos divinos. El 
león,  además  de  su  fuerza  y  su  gran  cabeza,  se  caracteriza  por  ser  solitario;  aquí  no 
encontramos  "contagio  de  manada"  sino  al  solitario,  lo  que  Deleuze  llama  el  "individuo 
excepcional"  (1994:249).  "Tengo  siempre  la  cabeza  tan  llena  de  cosas  que  no  me 
sorprendería si un día de estos saltara en pedazos [...] somos una familia de pensadores. Mi 
padre con todo lo pelagatos que era, pensaba y decía cosas por el estilo y tal vez fue a él a 
quien escuché algo semejante" (5). Pero en realidad el mandato parece ser de su hermano 
muerto,  supuestamente  vinculado  al  delito,  del  que  recuerda  su  última  aparición  en  la 
escuela : "Estaba vestido como para impresionar, con el anillazo ese en el dedo y el pelo 
brillante como la carrocería de un coche. Era para verlo." (13)
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El yo que cuenta insiste en la mirada con una alternancia de luces y sombras, como 
buscando acomodar la lente de la cámara, y nos recuerda el cuento "Otra gente", donde otro 
niño, Alejo,  trepado al  techo de su casa descubre un agujero desde donde contempla la 
escena familiar, con extrañeza. Estos indicios nos hablan de la vinculación de Conti con el 
cine pero también nos hacen volver al texto y descubrir desde el comienzo su perspectiva 
narrativa. 
Aunque la historia está contada desde la primera persona de Lito quien "muestra" su vida 
y su pensamiento en un ejercicio  de introspección,  hay comentarios,  razonamientos, que 
traicionan esta perspectiva. El procedimiento usado para acercarse más al testimonio de una 
vida marginada se une a una suerte de rememoración de la propia infancia de un narrador 
adulto: "[...]como si estuviera a un lado del camino, no en el camino mismo, y desde allí viera 
mejor las cosas. O por lo menos lo que vale la pena que uno vea" (5).
En este juego de perspectivas se filtran datos de la propia vida de Conti, en una relación 
de ida y vuelta con la literatura. Es el caso de las figuras del padre y de la madre (bien 
distintas de las del relato de Walsh),  que se acercan a sus cuentos más autobiográficos 
como "Mi madre andaba en la luz" o "Todos los veranos". 
Mi  padre  fue  un  vago,  pero  sabía  tomar  las  cosas  y  creo  que  estas 
andarían mucho mejor si la gente las entendiera a su manera. Claro que mi 
madre se tuvo que romper el lomo pero yo creo que de cualquier modo esos 
tipos tienen un lugar en la vida y hay bastante que aprender de ellos (6).
La figura del vago nos remite al vagabundeo del niño "tendido en la cama con la cabeza 
metida en la oscuridad, [...] como si estuviera sobre una balsa abandonada hace tiempo en 
medio del mar" (5), en el que podríamos leer una deriva "que habla de marcha, de mar, de 
animal" (Schérer y Hocquenghem 1979:24). Y bien, en este niño la tendencia al vagabundeo, 
fuera del hogar o de la escuela ("la jaula" en el relato), 12 parece actuar como una fuerza de 
afirmación y de rebelión, que señalaría así su diferencia.
Contrariando la propuesta de la maestra que quería "hacer de mí un hombre de bien" (12) 
se busca otro modo de afirmación. Es necesario que "para convertirse en lo que en verdad 
es, deba ser raptado" (Schérer y Hocqueghem1979: 36). 13 Su cuerpo "que crece y se dilata 
en las sombras" (8) es un cuerpo de deseo, el que le otorga su verdadera existencia en el 
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salto del león. El episodio de la seducción, en la escena anterior a la vuelta a la "casilla", 
adelanta la moraleja final que repite lo que ya se dijo en la historia: "Tarde o temprano la vida 
se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un león" (18).
Contrasta el tono coloquial y hasta ingenuo con el que se registra el episodio, frente a la 
intensidad "literaria" con la que se carga la escritura de Walsh, en algunos momentos del 
relato. También aquí ha variado lo que podríamos llamar  el rapto. En el trayecto entre la 
escuela y la villa, Lito encuentra la ocasión de ser raptado, atraido por el auto de uno de 
"esos tipos" que merodean por la zona del puerto , "que nos miran con curiosidad" (15). El 
recuerdo de otro día vivido junto al hermano, "que se apareció con un bote impresionante y 
nos llevó a dar una vuelta" (16) termina en un intento de violación: "Siempre hablando y 
suspirando el tipo me desabrochó la bragueta [..] pero de repente me acordé de mi hermano. 
[...] Aparté al tipo de un empujón y salté del coche con el pajarito todavía afuera. Me volví del 
otro lado del  coche y le  hice un corte de manga" (17).  La escena que parece captar  el 
potencial de deseo, trangresión y censura al mismo tiempo, tiene en nuestra lectura, una 
doble significación: por un lado, representa el margen de libertad del niño en el contexto del 
rapto  y  por  otro,  el  recuerdo  del  hermano  obra  como  advertencia  ante  el  peligro  de 
"perderse". En ese doble sentido se juega "el salto", que adquiere la fuerza y la verdad de la 
fábula. Ese "salto" que señala su duro crecimiento, es también un aprendizaje de vida en 
continuidad con su familia, y la reivindicación de su clase. 
De algún modo, este niño-adulto se acerca aún más a la "pobre gente" (10) para poder 
enfrentar a "los grandes tipos que duermen allá lejos en un lecho de rosas.¿Dónde oí eso?". 
La respuesta la encuentra en un saber sobre la vida que le han dejado "todos los que se 
fueron" (18). 
En este como en otros cuentos,  Haroldo Conti  vuelve sobre una experiencia de vida, 
propia de su "poética de la experiencia", de su intento por acercar el arte a la vida, de lo que 
también dan cuenta sus testimonios: "Nos queda el desvelado orgullo de nuestra inmensa y 
rebelde pobreza que en algún sentido ayuda a nuestra escritura pues nos mantiene junto al 
pueblo y nos aleja del privilegio" (1974:66).
La vida salvaje
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En  la  presentación  que  precede  a  sus  Cuentos  completos (1971),  Rozenmacher 
escribe:" ..ojalá dentro de muchos años, cuando ni usted ni yo estemos, alguien se acuerde 
de un cuento y entonces el lector diga: 'Esto es verdad, esto está vivo' " (5). No sería difícil 
asociar el mundo de marginalidad surgido de la crisis social actual con esos escenarios de 
expulsión y pobreza que buscaban testimoniar los escritores de los 60. Los márgenes de la 
ciudad o la zona rural, se presentan no desde una mirada pintoresquista sino con un registro 
intenso de lo real, que pone en tensión la valoración estética en relación a lo político-social. 
La aspiración a la verdad es también uno de los presupuestos de este escritor que eligió 
para sus cuentos algunos personajes típicos de la sociedad porteña, como los de Cabecita 
negra o bien emergentes de zonas atrasadas o enteramente salvajes. Es el caso de este 
cuento, cuyo escenario se ubica en Jujuy, en la frontera con Bolivia. En pocos trazos [es el 
más breve de los relatos] se describe la escena en la que aparece un trabajador tabacalero 
derrotado por la falta de trabajo con su hija, luego de haber sido abandonado por su mujer 
que, a raíz de una discusión violenta, decide partir con sus otros tres hijos.
Desde  una  perspectiva  narrativa  más  distante  de  la  experiencia  personal  que  las 
anteriores,  Rozenmacher apela  por momentos a una sintaxis  propia del  lenguaje  infantil, 
para construir un punto de vista más cercano a la protagonista.
Aquí la fábula narra el encuentro de una niña de "alucinados ojos violáceos y cabellos 
rubios" (28) con unos loros salvajes ("ella chilló como un loro salvaje").  El chillido que se 
repite una y otra vez en el relato "..los hermanitos empezaron a berrear y ella los entró y para 
que se durmieran imitó el graznido de los loros salvajes" (30), 14 tiene un sentido de amenaza 
y atracción que alcanza un mayor  nivel  de intensidad en la descripción,  como la imagen 
condensada de un bestiario: 
Y ella vio los ojos enormes y sangrientos dando vueltas sobre ellos. Y vio a los pájaros de 
panzas húmedas y escamosas de lagarto y colas como víboras y grandes alas de águilas y 
caras de pumas feroces y ojos de sangre y dientes y garras heladas y nocturnas del color de 
la luna, que querían destrozarlos (29).
Esta visión fantasmagórica de los pájaros, efecto de una violenta emoción visual en la 
niña, nos lleva nuevamente a la escena del rapto. Y "aquí está el escándalo y el peligro" 
(Schérer y Hocquengem 1979:12) porque el único que puede raptarla es el padre quien le 
insiste a la madre que se lleve a los demás, pero que la deja a ella, "porque ella era como 
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mamá". (30) Ocupar el lugar de la madre 15 a quien papá "le compraría perfumes y una cinta 
para el pelo" y devenir-pájaro con su chillido, transforman el cuerpo infantil en un cuerpo de 
deseo para este "rapto legal", de lo que el relato guarda el secreto.
Son los pájaros, los que señalan su destino como un lugar de fuga, y aluden por un lado, 
al poder de atracción de lo salvaje, como el "monte salvajemente verde"[...] "como el hombro 
oscuro  de papá"[...]  "como el  barro  de la  zanja  entre  los  pies  desnudos",  pero  también 
representan las fuerzas adversas, "rondando sobre ellos, siempre silenciosos" como "la tierra 
y el patrón y todos esos malditos pájaros salvajes que lo empujaban y lo gobernaban y lo 
poseían" (30).
En este relato breve con un final incierto, podemos ver a los pájaros -los personajes de la 
fábula- como las fuerzas sociales de la opresión y el sometimiento, el trabajador como la 
víctima y la niña, testigo y juez a la vez, de otra situación de injusticia, con esa insistencia en 
la frase: "Pero están ahí" "Ahí están-dijo la chica rubia-. Ahí están todavía " (31).
Finalmente, los cuentos de esta serie definidos desde cierta perspectiva como un realismo 
social o realismo crítico permiten una nueva mirada que, al desplazar la lectura hacia el tema 




1 La frase, que a su vez fue tomada de Michel Tournier, resumía el ideal literario de quien 
pretendía escribir de tal modo que "incluso los niños" pudieran leerlo.
2 Es imposible no recordar otra intervención polémica de María Moreno con su libro  El 
petiso orejudo. Transcribimos uno de los pasajes referido a la condición de "criminal"  del 
personaje:  "A nosotros nos gustaría imaginarlo  como un maldito  que ajusticia  elementos 
destinados a la explotación sustrayendo a la cárcel o a la fábrica a los más desvalidos del 
espectro  social  para  cortarlos  en  la  flor  de  la  edad."  p.176.  En  un  artículo,  de  próxima 
aparición, hemos hecho una lectura de este libro. Cf. Torre, María Elena (2003).
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3 En relación a esto Norbert Elías (1998:446) escribe: "Las necesidades infantiles por lo 
común son apasionadas, intensas y saturadas con un mayor grado de fantasía que las de los 
adultos civilizados. En muchos casos los padres se ven un tanto desconcertados frente a la 
pasión de las demandas infantiles. A pesar de que contribuyen decididamente al proceso 
civilizatorio  individual  que los niños deben experimentar antes de poder alcanzar el  nivel 
civilizatorio  de  los  adultos,  no  se  puede  decir  que  en  la  actualidad  los  padres  hayan 
entendido la naturaleza de este proceso".
4 La Revista  Tramas para leer la literatura argentina le dedica el nº 7 con este nombre, 
"Generaciones perdidas" a un grupo de escritores, "que perdieron la lengua, perdieron la 
vida o perdieron la patria" entre los que se cuentan Rodolfo Walsh y Haroldo Conti. Incluimos 
a Rozenmacher, cuya muerte prematura permite una semejanza, además de las afinidades 
políticas y estéticas.
5 Cf. Adriana Astutti ,"Infancia y Literatura". Políticas de la representación y poéticas de la 
experiencia en la literatura de Osvaldo Lamborghini  (1940-1985) El  horizonte argentino y 
europeo. Proyecto de Investigación. Fac. de Humanidades y Artes. Universidad Nacional de 
Rosario.
6 También Gonzalo  Aguilar  hace una lectura  de este cuento en clave alegórica  pero 
haciendo más hincapié en la vinculación con el conflicto político. Cf. Punto de vista 67, 
7 En otro trabajo hemos hecho referencia al  fortalecimiento de una "doxa"  crítica que 
ubicó como texto único a Operación Masacre y su obra testimonial. Cf. Torre, María Elena 
(2002).
8 Los años que se consignan entre paréntesis son de la primera publicación. Las páginas 
citadas en el trabajo corresponden a las ediciones consignadas en la bibliografía.
9 "Aún no había cumplido doce años, era muy flaco y los primeros que se le acercaron 
vieron  que  los  ojos  le  brillaban  febrilmente.  Tenía  una  manera  de  moverse  extraña  e 
inhumana, hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasión, o lo que fuera, mezclados 
con el más sutil escurrimiento, alejamiento de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y sin 
embargo podía parecer mucho más pequeño gracias a un solo movimiento, en apariencia, 
de la cintura y de los hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto 
resultaba inquietante y ofensivo." (Walsh 1997: 72)
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10 Según Shchérer y Hocquenghem los dos temas fundamentales para la comprensión 
de la infancia son "el rapto y la desviación del trayecto". (1979: 55). La cursiva es nuestra.
11 Cf. Torre, María Elena, (2000)
12 También Milo en Alrededor de la jaula (Conti 1995), es un niño que deambula por la 
ciudad, sin familia y entra en relación con un viejo que lo protege hasta que muere. Le queda 
su amistad con una mangosta canina del zoo lógico a la que devuelve su libertad. En esta 
novela el niño ayuda al viejo en el parque de diversiones manejando las hamacas voladoras. 
Para  Schérer  y  Hocquenghem,  las  máquinas  voladoras  como  el  niño  vagabundo  son 
elementos propios del contexto del rapto que ejercen una atracción poderosa sobre niños de 
otra condición social. (Ibid. 25). Recordamos otro cuento con este "motivo", "Las hamacas 
voladoras" de Miguel Briante y una película de Buñuel "Los olvidados".
13 Cursiva en el original.
14 También en el cuento "En la playa"(1971:91) el chico se puso a dar vueltas carneras y 
a revolear los ojos y a caminar con las manos y a rebuznar como el burro de su tía" , para 
aliviar el sufrimiento de "la mujer gorda". El subrayado es nuestro.
15  "La  buena  disposición  del  niño  para  cuidar  de  los  adultos  fue  muchas  veces  su 
salvación. " -dice Lloyd de Mause- (1974:42) y añade "La necesidad de cariño maternal que 
sentían los padres suponía una enorme carga para el  niño en pleno crecimiento.  [...]  El 
desplazamiento contínuo entre proyección e inversión, entre el niño como demonio y como 
adulto produce una "doble imagen" a la que se debe gran parte del extraño carácter de la 
infancia en otras épocas ".
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